Wildlife
L’antilope d’Amérique avait l’habitude de courir à travers les prairies – jusqu’à ce que les gens érigent des clôtures. Aujourd’hui, un groupe de bénévoles s’efforce de restaurer l’harmonie
Nous n’avons pas l’habitude d’imaginer les prairies comme des espaces sauvages. C’est un paysage sans élévation. Aucune montagne ne s’élève ici, au contraire de l’ouest de l’Alberta. Aucun pin noir ou épicéa de Sitka n’ombrage le terrain. Mais ce qui manque aux prairies en verticalité est compensé par le sous-sol. Quatre-vingt-dix pour cent de la biomasse des prairies existe sous la forme de systèmes racinaires profonds qui nous sont invisibles. Tout ce que l’on voit, c’est un paysage si plat et sans relief que l’on peut regarder son chien s’enfuir pendant trois jours, selon une vieille plaisanterie.
L’histoire de l’Ouest canadien commence par ce mythe autour du vide des prairies. La Loi des terres fédérales de 1872 a permis de céder gratuitement cette étendue, parcelle par parcelle, aux colons européens, à condition qu’ils s’engagent à ne pas les détruire. Les nouveaux arrivants ont gagné leurs titres de propriété en défrichant les prairies pour en faire des terres cultivées, en labourant les broussailles, le trèfle violet des prairies et le blé de l’Ouest qui étaient présents depuis toujours.
Ensuite, ils ont érigé des clôtures. Avec des poteaux et des barbelés, les colons ont divisé les prairies géométriquement. Ils ont tracé des lignes dans un paysage aux courbes douces et ont imposé un ordre humain simple à une complexité sauvage. Les barrières n’ont pas véritablement domestiqué les prairies; elles les ont plutôt déshonorées. Mais aujourd’hui, en traversant les prairies à toute vitesse sur la route transcanadienne, peu d’entre nous remarquent les barbelés.
Ce qui n’est pas le cas des antilopes d’Amérique. Chaque printemps, à la fonte des neiges, des herbes riches en nutriments poussent dans la prairie. L’antilope d’Amérique migratrice « surfe sur la vague verte », suivant les jeunes herbes du sud au nord à mesure que le temps se réchauffe et que la neige recule. Des mois plus tard, après la saison de la reproduction, l’antilope d’Amérique se retire pour échapper au froid imminent et retourne vers le sud où les hivers sont plus doux et les buissons d’armoise abondants.
Toutes les antilopes d’Amérique n’effectuent pas ces migrations. Un peu moins de la moitié de toutes les antilopes d’Amérique ont tendance à rester dans la même zone toute l’année. Celles qui voyagent, cependant, voyagent loin. Une antilope d’Amérique migratrice parcourt 200 kilomètres ou plus au cours d’une année. Certaines vont même plus loin. Au printemps 2004, les écologistes ont suivi une femelle antilope d’Amérique qui a parcouru 445 kilomètres depuis les environs de Manyberries (Alberta), près de la frontière du Montana, jusqu’à la base des Forces armées canadiennes de Suffield au nord, puis jusqu’à Macklin (Saskatchewan), avant de revenir en Alberta vers ses aires de mise bas. Elle a fait tout cela alors qu’elle était enceinte de plusieurs mois, à l’approche de son terme.
Les antilopes d’Amérique en migration se heurtent à ces clôtures de barbelés qui découpent le paysage. L’antilope d’Amérique peut sauter par-dessus ces clôtures, mais elle préfère ne pas le faire. Elle a évolué dans les prairies, où les buissons d’armoise étaient le plus grand obstacle à franchir. « Lorsque les Européens se sont installés et ont commencé à ériger des clôtures, elles n’avaient aucune idée de la façon de composer avec ça », explique Paul Jones, biologiste principal de l’Alberta Conservation Association.
Les petits os de leurs pattes, de la taille d’un index humain, sont conçus pour la vitesse – pas pour bondir au-dessus des fils barbelés. « Mettez une paire de talons aiguilles de votre femme et sautez de trois marches jusqu’au sol », suggère M. Jones. « Voyez ce que vous ressentez à l’atterrissage. Parce que je suppose que c’est un peu comme ça que ça va se passe pour une antilope d’Amérique. »
Et il sait de quoi il parle. M. Jones en sait plus que quiconque sur la biologie et le comportement d’une antilope d’Amérique. En 2024, la Western Association of Fish and Wildlife Agencies a décerné à M. Jones le prestigieux et merveilleusement spécifique prix Berrendo, qui récompense les contributions remarquables à l’écologie et à la gestion des antilopes d’Amérique. M. Jones est le plus jeune récipiendaire du prix Berrendo – qui signifie « antilope d’Amérique » en espagnol – et aussi le premier Canadien à le recevoir. Ce prix garantit l’intronisation de M. Jones au « Temple de la renommée de l’antilope d’Amérique » de l’association, qui existe réellement, après son départ à la retraite.
Au lieu de sauter par-dessus les clôtures et de se casser leurs délicates chevilles, les antilopes d’Amérique se sont adaptées pour ramper sous les clôtures. Mais il y a aussi des risques de blessures. M. Jones se souvient parfaitement d’un projet de capture et de pose de colliers sur des antilopes d’Amérique mené par l’Alberta Conservation Association en 2004. Un membre de l’équipage de l’hélicoptère a photographié une antilope d’Amérique dont la fourrure avait été arrachée au niveau du cou et de la croupe. La peau était noire et durcie comme du cuir, comme si elle avait gelé. « Nous avons fini par comprendre que c’est parce qu’elles passent sous les clôtures », dit M. Jones.
L’antilope d’Amérique fait de son mieux pour éviter la violence passive du fil barbelé. Elles suivent une ligne de clôture sur des kilomètres, à la recherche de sections de clôture lâches ou affaissées, ou d’un creux dans le sol sous le fil barbelé le plus bas qui offre un plus grand espace où passer. Des groupes d’antilopes d’Amérique, parfois 20 ou plus, se rassemblent à ces endroits et rampent sous la clôture en file indienne, chacune attendant poliment son tour, comme de bonnes Canadiennes. Mais la recherche et l’utilisation de points de passage plus sûrs coûtent du temps aux antilopes d’Amérique et leur font dépenser une énergie précieuse. Les antilopes d’Amérique qui ne trouvent pas d’endroits pour traverser peuvent se retrouver coincées dans de véritables culs-de-sac où elles risquent de mourir de faim.
Ou être mangées elles-mêmes. L’antilope d’Amérique est le mammifère terrestre le plus rapide d’Amérique du Nord. Elles peuvent maintenir une vitesse de 60 kilomètres à l’heure sur cinq kilomètres ou plus, et une antilope d’Amérique adulte effrayée peut atteindre 100 kilomètres à l’heure. Les biologistes pensent que l’antilope d’Amérique a développé une telle rapidité pour échapper au Miracinonyx trumani, un guépard de l’ère pléistocène qui a arpenté les plaines d’Amérique du Nord pour la dernière fois il y a 13 000 ans – un prédateur maintenant éteint que l’antilope d’Amérique a dépassé au fil de l’évolution. L’antilope d’Amérique n’a plus besoin d’être aussi rapide. Aucun animal dans la prairie moderne ne court aussi vite.
Jusqu’à ce qu’elles se heurtent aux clôtures. Les prédateurs de l’antilope d’Amérique le savent et connaissent les endroits précis où elles aiment passer. Des meutes de coyotes poursuivent les antilopes d’Amérique le long des clôtures en direction de ces points, puis les attrapent lorsqu’elles s’arrêtent pour passer en dessous. Les aigles royaux font de même. Ils poursuivent les jeunes antilopes le long du fil jusqu’à ce que les faons s’arrêtent pour ramper sous le fil. Ils descendent ensuite en piqué, perforent le dos du faon avec leurs serres et restent en vol stationnaire au-dessus de sa tête pendant qu’il se vide de son sang. M. Jones a vu des photos d’une antilope d’Amérique avec un aigle agrippé à son dos et du sang coulant le long de ses flancs. Les ennemis de l’antilope d’Amérique se sont adaptés aux clôtures que nous avons construites bien mieux que l’antilope d’Amérique.
Pour rétablir l’habitat que nos clôtures ont découpé, les défenseurs de l’environnement de l’Alberta ont lancé en 2009 un projet visant à améliorer les couloirs de déplacement de l’antilope d’Amérique. Ce projet est le fruit d’une collaboration entre la communauté des éleveurs du sud de l’Alberta, l’Alberta Conservation Association et l’Alberta Wildlife Federation. Les subventions destinées à financer le projet proviennent de l’Alberta Conservation Association, de la section du nord de l’Alberta du Safari Club International et d’un programme du gouvernement de l’Alberta visant à vendre aux enchères des permis spéciaux de chasse au gros gibier pour une durée d’un an.
Trois fois par été, l’Alberta Wildlife Federation réunit des équipes de bénévoles pour refaire les clôtures de barbelés qui coupent en deux les routes de migration connues, afin de les rendre plus pratiques pour l’antilope d’Amérique. Des bénévoles passent un week-end à remplacer les barbelés les plus bas par du fil de fer lisse à double brin qui ne blessera pas les antilopes d’Amérique. Ils élèvent également le fil barbelé le plus bas à au moins 45 centimètres du sol, ce qui est suffisamment haut pour qu’une antilope d’Amérique puisse se faufiler rapidement en dessous. Les bénévoles peuvent réparer environ 16 kilomètres de clôture en un week-end et ont modifié plus de 700 kilomètres de clôture depuis le début du projet.
Le projet attire une grande diversité de bénévoles. La plupart d’entre eux viennent des communautés de chasseurs et de pêcheurs de l’Alberta, certains venant d’aussi loin que Grande Prairie, dans le nord de la province, pour participer à l’événement. Ben Hermann, chasseur de Medicine Hat, s’est porté volontaire pour le projet chaque année depuis 2018. Il aime le fait que son travail sur les fils barbelés contribue à la sécurité des antilopes d’Amérique. « Peut-être qu’elles ne se blesseront pas autant », dit-il. D’autres volontaires ont des antécédents plutôt inattendus. Une année, un pâtissier suisse est apparu dans un camping de bénévoles après avoir parcouru 450 kilomètres depuis son travail à l’hôtel Chateau Lake Louise. Il n’a prévenu personne de son arrivée, mais il s’est assuré d’être bien accueilli en apportant un énorme plateau de pâtisseries fraîches.
Robin McLeod et Brian Peacock, deux habitants de Calgary, participent bénévolement au projet depuis 17 ans. Ils sont attirés par la beauté d’une nature sauvage que la plupart des Canadiens ne verront jamais. « Vous arrivez sur le terrain, et tout d’un coup, il y a une dépression très profonde, luxuriante et verte », dit M. McLeod. Pour M. McLeod, il n’y a rien de mieux que d’entendre le vent souffler dans les prairies, d’apercevoir les collines de Sweet Grass de l’autre côté de la frontière, dans le Montana, et de manger les baies de l’oponce fragile qui poussent parmi les fleurs sauvages.
« Et vous voyez tout de suite les bienfaits de votre travail », dit M. Peacock. Il se souvient d’avoir remplacé les fils barbelés à des endroits où les antilopes étaient coincées contre la clôture. « Puis, à 700 mètres de distance, nous avons regardé en arrière et vu un mâle s’approcher, vérifier le nouveau fil et passer en dessous. »
Pendant plusieurs étés, un collectif d’artistes appelé Aeolian Recreational Boundary Institute s’est rendu à l’est de Calgary pour travailler sur les clôtures. Le groupe s’est formé en 2009 pour examiner comment les barrières linéaires construites par l’homme, comme les clôtures, perturbent le monde naturel. En tant que citadins, les membres du groupe connaissaient peu de choses sur l’antilope d’Amérique ou sur les prairies qu’elle traverse lors de sa migration. En tant qu’artistes, ils possédaient cependant un amour de l’esthétique du paysage et une curiosité naturelle. « Nous voulions simplement voir ce qui se passait là-bas et ce que nous pouvions faire », explique Doug Haslam, cofondateur du groupe.
M. Haslam et ses partenaires s’émerveillaient de l’expérience esthétique complexe que leur procurait le travail banal qu’ils effectuaient aux barrières. M. Haslam écrira plus tard : « Le son des fils barbelés bourdonnant dans le vent, les arcs solides des coups de marteau, l’odeur de la sauge et du saule, de riches couches de sensations nous accueillaient à chaque pas. » Haslam a traduit cette expérience en un projet d’art audiovisuel intitulé « On the Wire ». Il a fixé des microphones de contact sur des barbelés et a enregistré le son du martelage et de l’arrachage des agrafes. Les microphones ont également capté des sons ambiants comme le chant des oiseaux, les voix des volontaires et le vent de la prairie vibrant à travers les barbelés.
Alors que les ajustements aux clôtures visent à redonner aux antilopes d’Amérique ses anciennes routes de migration, le projet crée des liens entre les bénévoles. Les citadins et les artistes conceptuels n’ont peut-être pas grand-chose en commun avec les chasseurs des petites villes qu’ils côtoient, mais leur travail commun les rapproche. Le soir, une fois que les marteaux et les agrafeuses se sont tus, les bénévoles se réunissent. Ils se retrouvent autour de feux de camp et de hayons de voiture pour partager des repas accompagnés de bières ou, jadis, dans un célèbre saloon de Manyberries doté de portes battantes qui est maintenant fermé.
Malgré quelques moqueries de chasseurs aux dépens des végétaliens des grandes villes, tout le monde fait preuve de respect et de curiosité les uns envers les autres. « Je pense qu’ils aiment vraiment que nous soyons là parce que je ne pense pas qu’ils s’attendaient à voir des gens comme nous. » Haslam parle de ses partenaires bénévoles ruraux. « Le fait d’avoir un projet qui nous touche tous nous a permis d’abolir certaines frontières. » Chaque été, le lien entre les bénévoles résonne comme le vent dans les fils barbelés.
Les clôtures ne sont pas le seul problème de l’antilope d’Amérique. « Ils ne sont que l’une des empreintes anthropogéniques et des perturbations linéaires auxquelles l’antilope d’Amérique doit faire face », explique M. Jones. Les fermes solaires tentaculaires entravent également la migration des antilopes d’Amérique, tandis que les lignes ferroviaires et la route transcanadienne rendent les trajets nord-sud dangereux. Pendant les mois d’hiver, lorsque la neige est épaisse et difficile à traverser, les antilopes d’Amérique se déplacent souvent le long des voies ferrées dépourvues de neige. Puis elles essaient de devancer un train qui arrive », dit M. Jones. Au cours de l’hiver 2010, des trains ont tué 200 antilopes d’Amérique dans le Montana.
Des chercheurs du Wyoming ont récemment observé que l’antilope d’Amérique a également tendance à éviter la zone entourant les parcs éoliens. Elle s’arrête souvent un jour ou deux dans une zone pour se nourrir et refaire le plein d’énergie avant de poursuivre sa route. Mais pas à proximité des éoliennes. M. Jones soupçonne que les turbines blanches qui tournent lentement ressemblent trop à la façon dont les antilopes d’Amérique effrayées déploient leur fourrure blanche sur leur croupion pour avertir le troupeau du danger. Les antilopes d’Amérique ne se mettront pas à manger si elles perçoivent un risque potentiel. « Elles ne se sont pas encore habituées à la présence des turbines dans le paysage », explique M. Jones. L’antilope d’Amérique est rapide, mais son adaptation est lente.
Et les solutions sont difficiles à trouver. Pour atténuer les problèmes liés aux parcs solaires et éoliens, les défenseurs de la faune sauvage auraient à convaincre les sociétés d’énergie de placer leurs turbines et leurs panneaux solaires à l’écart des voies de migration de l’antilope d’Amérique. La construction de passages à faune supérieurs permettrait à l’antilope d’Amérique et à d’autres espèces de traverser les autoroutes et les voies ferrées en toute sécurité. M. Jones sait déjà où ils devraient être installés. À l’aide de données provenant de modèles de migration, de données de science citoyenne et de statistiques gouvernementales sur les collisions entre animaux et véhicules, M. Jones et ses collègues ont déterminé des « sites prioritaires » le long de la Transcanadienne, où un viaduc permettrait de rétablir au mieux les liens entre les animaux et leurs habitats. Ces structures coûtent cependant des millions de dollars. Il est difficile d’obtenir des fonds pour de tels projets, en particulier de la part du gouvernement.
De tels défis rendent d’autant plus important le projet de clôture pour les antilopes d’Amérique, réalisé par des bénévoles avec des fournitures données. Et les propriétaires fonciers approuvent. Ils sont heureux des rénovations gratuites de leurs clôtures. Les bénévoles laissent toujours les clôtures dans un meilleur état qu’avant leur arrivée, avec au moins un fil de fer neuf et étincelant. Les éleveurs ne s’opposent pas non plus au passage des antilopes d’Amérique dans leurs pâturages. Les chevreuils qui s’aventurent sur le terrain peuvent manger la nourriture de leur bétail, mais les antilopes d’Amérique ont tendance à ne manger que les arbustes et les pissenlits dont le bétail ne se préoccupe pas. De plus, les éleveurs aiment voir les antilopes d’Amérique gambader sur leurs terres. L’attrait de la vie dans les prairies, loin de tout bruit urbain, réside en partie dans ces rencontres fortuites avec la faune et la flore.
Ces éleveurs sont peut-être les gardiens les plus importants de l’habitat de l’antilope d’Amérique. « Leur mode de vie est très important, car il permet de préserver ces grandes zones naturelles », explique Tracy Lee, directrice de la recherche sur la conservation à l’Institut Miistakis de l’Université Mount Royal à Calgary. Le pâturage permet d’éviter que les herbes indigènes ne soient labourées pour faire place au blé et au canola ou détruites par le développement industriel et résidentiel. Même si les éleveurs ont érigé les clôtures qui interrompent les migrations de l’antilope d’Amérique, ils préservent également l’écosystème qu’elle utilise. Il ne reste qu’un cinquième environ des prairies originelles du Canada; sans l’élevage durable, il en resterait encore moins. « Ces paysages pour le bétail sont probablement la raison pour laquelle nous avons encore des antilopes d’Amérique », explique Mme Lee.
John Wilmshurst, responsable de la conservation des prairies indigènes pour la Fédération canadienne de la faune, pense que davantage de Canadiens vivant dans les prairies protégeraient l’écosystème s’ils étaient incités à le faire. Son organisation travaille en collaboration avec le Plan d’action pour la conservation South of the Divide pour récompenser les organisations, les familles et les individus qui gèrent les prairies indigènes pour les maintenir naturelles. Vous pouvez « gagner beaucoup plus d’argent avec une récolte de canola qu’avec une récolte d’herbe », dit M. Wilmshurst. L’octroi de primes ou d’allégements fiscaux aux propriétaires fonciers qui choisissent de maintenir le paysage indigène pourrait contrer leur envie de le convertir.
Les propriétaires fonciers ont peut-être besoin d’être motivés émotionnellement plutôt qu’économiquement. M. Wilmshurst se demande si les Canadiens verraient les prairies différemment – comme une nature sauvage plutôt que comme un espace vide – et s’ils seraient plus enclins à les préserver. M. Wilmshurst a effectué des recherches pour son doctorat en Afrique de l’Est et sait à quel point les prairies canadiennes ressemblent aux prairies incontestablement sauvages de la savane africaine. De même, l’antilope d’Amérique partage plus de gènes avec les girafes et les okapis qu’avec ses compatriotes élans et cerfs mulets.
Il est important que nous changions un peu notre mentalité, que nous regardions nos prairies et que nous nous disions : « Wow! Il s’agit d’une zone sauvage que nous avons convertie », explique M. Wilmshurst. « La savane n’est pas différente du sud de la Saskatchewan. À l’exception des clôtures. »
People & Culture
The ultimate goal of vaquero horsemanship is to produce a “finished” horse: an exceptionally responsive animal that is a true partner to its rider
People & Culture
The story of a biologist’s lifelong study of an endangered species — and its future
People & Culture
Comment une langue autochtone gravement menacée peut être sauvée
Wildlife
L’été dernier, un ambitieux système de passages souterrains et supérieurs pour la faune a été inauguré en Colombie-Britannique sur un tronçon d’autoroute dangereux, juste à l’ouest de la frontière albertaine. Voici comment cela s’est passé.