Notre capitaine guide la proue du canot dans les eaux vives et tumultueuses de Dodd’s Narrows, un périlleux goulet d’étranglement côtier entre l’île de Vancouver et l’île Gabriola, juste au sud de Nanaimo, en Colombie-Britannique.

Mon père appuie son pied sur le mien et se penche en avant, prêt à affronter la puissante mer des Salish. Papa, ancien bagarreur et héritier d’une résistance séculaire contre l’anéantissement qui a imprégné son corps et son esprit d’une fierté défensive immuable, a un cœur de guerrier. Il mesure 1,80 m, mais dans ces moments-là, même s’il en impose moins qu’avant du haut de ses 57 ans, il paraît beaucoup plus grand.

Nos corps sont affaiblis – celui de mon père par des décennies passées à sculpter de gros troncs d’arbres et à boire des milliers de bouteilles, le mien par une vilaine infection au virus Coxsackie, accompagné de symptômes grippaux, qui m’a conduit aux urgences quelques jours plus tôt –, mais notre moral demeure inébranlable. Dirigés par le capitaine, nous effectuons 100, 200, puis 300 coups de pagaie en mode « propulsion » – des coups vigoureux et empreints de dévotion, pour guider notre équipage de 11 personnes à travers les eaux agitées du goulet et les épreuves de la vie. Malgré l’effort collectif, notre canot avance à peine. Papa jure de douleur et de frustration. Après 500 coups, nous arrêtons de compter et nous nous mettons à chanter.

« Wi-la, Wi-la, Wi-la-wi! », crie notre jeune meneur d’allure depuis la proue.

« He-yo! », lui répond-on depuis la poupe.

« Hu! Hu! Hu! »

Après 20 minutes de travail éreintant, nous arrivons à franchir l’autre côté du goulet. Tout au long de l’aventure, les pagayeurs chantent des chansons, nouvelles et anciennes, pour garder le rythme et remonter le moral. À la fin de chacune de ces longues journées passées au soleil, les équipages des canots, des bateaux d’assistance et des équipes roulantes s’arrêtent pour rendre visite à leurs hôtes, renouant ainsi des liens qui s’entrecroisent et s’étendent à la grandeur du Nord-Ouest, du nord au sud, de l’arrière-pays jusqu’à la mer, comme le tissage des chapeaux traditionnels en écorce de cèdre portés par les pagayeurs. Chaque année, il faut des jours, voire des semaines de pagaie sur des centaines de kilomètres d’océan pour que les canots atteignent la dernière escale, au début du mois d’août. Les participants y célèbrent une semaine de potlatch avec des chants, des danses, des festins et des cadeaux.

Comparez cela au monde moderne, qui s’est habitué aux avions, aux trains, aux bateaux et aux automobiles, et où les déplacements se font en solo ou en petits groupes, sans grand effort. Les espaces traversés sont liminaux; beaucoup ne font que les survoler. Ce qui compte, c’est la destination. Si vous devez vous rendre d’un point A à un point B, achetez un billet ou faites le plein d’essence, prenez un sac et partez.

Le canot traditionnel, pour sa part, a une dimension collective. Les groupes travaillent ensemble pour abattre et sculpter de vieux cèdres, parfaits pour fabriquer une coque. Au fil des générations, des maîtres sculpteurs ont perfectionné la forme dynamique du canot. Avec soin et savoir-faire, ils brûlent le bois en son centre et le façonnent à l’aide d’une herminette. Chaque année, des dizaines de personnes se mobilisent pour transporter les embarcations jusqu’à la mer. Des équipes de rameurs pagayant à l’unisson se frayent un chemin à travers les marées tumultueuses, les vagues déferlantes et les courants rapides pour traverser le paysage côtier qui relie l’océan au continent, et le passé à l’avenir.

« Ce périple en canot est aujourd’hui le plus important rassemblement de peuples autochtones dans les Amériques », affirme Brown.

« Il permet d’ancrer [nos territoires] dans le cœur de nos jeunes. Ainsi, quand le moment sera venu de défendre les ressources dont nous dépendons et notre environnement, la communauté sera dotée d’une éthique, de principes et d’un sens de l’engagement très forts, découlant de son mode de vie. »

Il n’y a pas si longtemps, des générations d’enfants autochtones ont été enlevées à leurs familles et envoyées dans des pensionnats. Leurs langues et leurs cultures leur ont été arrachées dans un effort organisé visant à « tuer l’Indien dans l’enfant ». Parallèlement à cela, les rassemblements culturels et spirituels autochtones ont été déclarés illégaux en vertu de l’interdiction du potlatch en 1886, qui est restée en vigueur jusqu’en 1951.

Les deux parents de mon père ont été envoyés dans des pensionnats. Il est né dans l’hôpital d’un pensionnat et a passé son enfance à se déplacer d’un foyer à l’autre. Il a vécu une vie marquée par un traumatisme intergénérationnel, peinant à assumer son rôle de père. Son absence durant mon enfance a laissé en moi – la génération suivante – une souffrance qui perdure.

Pourtant, malgré les efforts soutenus pour éradiquer les cultures et les communautés autochtones – et faire oublier à mes grands-parents et à mon père leur identité –, les Autochtones comme moi évoluent aujourd’hui dans un monde où la beauté et la puissance de ce que nous sommes sont reconnues. Dans le nord-ouest du Pacifique, le canot est au cœur de cette résurgence. Il permet aux communautés de se réunir pour pagayer sur les voies navigables ancestrales. Il incite les aînés et les jeunes à faire revivre d’anciennes danses et d’anciennes chansons et à en composer de nouvelles, afin qu’ils puissent pagayer jusqu’aux côtes de leurs voisins en chantant fièrement à la mémoire de leurs ancêtres. À l’ère des relations numériques, il permet aux familles de se retrouver pour prendre part à des célébrations et faire face aux épreuves. Il nous reconnecte à l’eau d’une manière élémentaire, en nous rappelant qu’elle est source de vie.

C’est un processus désordonné, pas un service religieux hebdomadaire. Après des générations de traumatismes coloniaux, les familles et les communautés autochtones ont plusieurs importants défis à surmonter, à travers les départs matinaux en canot, les boulets de canon qui commémorent notre passé de tricheurs et les pipes de marijuana qui évoquent notre présent douloureux.

Mais si nous répondons à l’appel et réapprenons à vivre et à travailler ensemble, la résurgence des valeurs et des enseignements autochtones a le potentiel de transformer un monde qui se dirige tout droit vers un désastre écologique. Après tout, nous sommes les descendants de filous. Et c’est ainsi que les filous changent le monde.