Si le terme « rivière atmosphérique » semble n’être entré que récemment dans le vocabulaire courant, c’est parce que c’est ce qui s’est produit. En 2018, la communauté météorologique mondiale lui a donné une définition officielle. Il s’agit d’un long couloir de vapeur d’eau, mince et transitoire, qui s’écoule des basses latitudes vers les hautes latitudes, à proximité de la surface de la Terre.

Mais pour les Canadiens, l’idée que le ciel puisse laisser échapper une rivière a frappé de plein fouet en novembre 2021. C’est à ce moment-là qu’une rivière atmosphérique catastrophique a frappé la côte sud de la Colombie-Britannique et n’a pas cessé de couler. Deux jours et demi plus tard, elle a provoqué la mort d’au moins six personnes, l’évacuation de près de 15 000 personnes et la mort de 1,3 million d’animaux d’élevage. Les bâtiments ont tremblé sous l’effet des vents violents, les flancs des montagnes se sont détachés, les ponts se sont effondrés sous l’effet des inondations, l’autoroute 8 est tombée dans la rivière Nicola et des tronçons de l’autoroute Coquihalla ont été fermés pendant des mois.

Si la terminologie est nouvelle, le phénomène, lui, ne l’est pas. Les météorologues suivent ces courants d’eau dans le ciel depuis près d’un siècle. Dans les années 1930, on les appelait « langues humides » (en anglais, du moins). Plus tard, on a parlé de « convoyeurs chauds » ou de « panaches tropicaux ». S’il partait des côtes d’Hawaï et atteignait ensuite la côte ouest de l’Amérique du Nord, on l’appelait « l’ananas express ».

Sur les images des satellites météorologiques, les rivières atmosphériques ont un aspect différent de celui des tempêtes classiques : des panaches au lieu d’une virgule ou d’une brioche, explique Bobby Sekhon, météorologue chargé de la préparation aux alertes à Environnement et Changement climatique Canada, basé à Vancouver.