« On peut affirmer sans risque d’erreur que cinquante pour cent des enfants qui sont passés par ces écoles n’ont pas vécu pour bénéficier de l’éducation qu’ils y avaient reçue. » 

— Duncan Campbell Scott, surintendant adjoint du ministère des Affaires indiennes, dans le livre Canada and Its Provinces, 1914.

« C’est parce que vous ne ressentez pas, ou ne connaissez pas, la valeur de l’éducation ; vous n’abandonneriez pas vos habitudes paresseuses de vie nomade, pour permettre à vos enfants de recevoir une éducation. Par conséquent, vous restez pauvres, ignorants et misérables. Il s’avère que vous ne pouvez pas vous gouverner vous-mêmes. Et si vous vous laissez guider par votre propre jugement, vous ne serez jamais mieux lotis que vous ne l’êtes actuellement ; et vos enfants resteront toujours dans l’ignorance. Il a donc été décidé que vos enfants seront envoyés dans des écoles, où ils oublieront leurs comportements indiens et seront instruits dans tous les arts nécessaires à la vie civilisée, et deviendront identiques à vos frères blancs. » 

— Le surintendant des Affaires indiennes, P.G. Anderson, en 1846, lors du Conseil général des chefs indiens et des hommes principaux à Orillia, en Ontario. Le premier pensionnat géré par le gouvernement fédéral a ouvert ses portes deux ans plus tard à Alderville, en Ontario.

Un moment important s’est produit l’été dernier avec la visite historique du pape François à Maskwacis et à Lac Sainte-Anne en Alberta, tous deux situés près des sites d’anciens pensionnats administrés par l’Église catholique. Pour la première fois, les médias internationaux qui se sont déplacés pour couvrir les excuses papales ont été rejoints par un important corps de journalistes autochtones, présents pour rendre compte du « pèlerinage », fournir leurs propres analyses et raconter leurs propres histoires.

En raison de la faible représentation des Autochtones dans les métiers du journalisme, jusqu’à récemment, peu de personnes ayant une expérience vécue raportaient des récits sur la vie dans les territoires des Premières nations, des Métis et des Inuits. Il était courant de lire, regarder ou écouter des histoires sur les Autochtones, mais rare de consommer des médias réellement créés par eux. Les récits de vie autochtones ne sont pas nouveaux. Ce qui est nouveau, c’est le nombre et l’importance des journalistes qui réussissent à se réapproprier le récit.

La confirmation en mai 2021 des restes de 215 enfants dans des sites de sépulture non identifiés de l’ancien pensionnat de Kamloops en Colombie-Britannique a marqué un tournant. Le territoire que nous appelons Canada est une scène de crime. Dans les semaines et les mois qui ont suivi, des milliers d’autres lieux de sépulture possibles sur les anciens sites scolaires ont été révélés : 104 tombes potentielles au pensionnat pour Autochtone de Brandon au Manitoba, 751 au pensionnat de Marieval en Saskatchewan, 182 au pensionnat de Kootenay en Colombie-Britannique. La liste est encore longue. Si la découverte de sépultures non identifiées a pu surprendre les habitants locaux, le taux de mortalité élevé dans les pensionnats était connu depuis longtemps parmi les survivants et les communautés autochtones.

Et pourtant, la litanie des abus subis par les enfants autochtones dans ces écoles fait partie des archives publiques depuis bien plus d’un siècle. En 1907, le Dr Peter Henderson Bryce, médecin en chef du ministère des Affaires indiennes, a rédigé un rapport cinglant sur les conditions de vie dans les pensionnats. Il a été distribué aux membres du Parlement et aux églises qui administraient bon nombre de ces institutions. Ses conclusions ont même été publiées en première page de l’Evening Citizen (le précurseur de l’Ottawa Citizen). Bryce y révélait « l’inattention absolue aux besoins élémentaires en matière de santé » dans les pensionnats pour Autochtones. En 1922, il enchaîne avec The Story of a National Crime : An Appeal for Justice to the Indians of Canada, (L’histoire d’un crime national : un appel à rendre justice aux Indiens du Canada) un livre qui détaillait le rôle du gouvernement dans la création et le maintien des conditions qui ont conduit à des décès en grand nombre parmi les élèves. Dans les écoles, une « vague de maladies et de décès n’a pratiquement pas fait l’objet d’efforts sérieux de prévention de la part du ministère des Affaires indiennes, » écrit Bryce dans un acte d’accusation contre l’inaction d’une succession de gouvernements fédéraux.

Les survivants ont rapporté des histoires horribles d’abus et de négligence — depuis des récits effroyables de bébés jetés dans des incinérateurs jusqu’à des affaires judiciaires analysant l’utilisation d’une chaise électrique au pensionnat indien de Ste-Anne en Ontario. Dans ce dernier cas, les avocats du gouvernement fédéral ont combattu les demandes d’indemnisation des survivants pour les souffrances causées par la chaise électrique. Ce n’est que vers la fin de 2015 que le gouvernement dirigé par le Premier ministre Justin Trudeau a ordonné la fin de la contestation judiciaire. « Notre gouvernement croit que les actions décrites sont absolument des formes d’abus — soutenir le contraire est tout simplement un mensonge, » a affirmé le bureau de Carolyn Bennett, alors ministre des Relations Couronne-Autochtones, dans un communiqué.

Bien qu’il y ait eu de nombreux reportages dans la presse écrite, à la télévision et à la radio sur les horreurs des pensionnats, un certain nombre de journalistes autochtones qui se réapproprient le récit trouvent dans la baladodiffusion un moyen particulièrement efficace de partager leurs connaissances. C’est le cas de Duncan McCue et de Connie Walker, deux journalistes autochtones chevronnés dont les récents balados combinent des récits captivants et des reportages d’investigation compétents.

Quand Duncan McCue a approché pour la première fois les dirigeants de la Première nation Penelakut pour créer un podcast sur le tristement célèbre pensionnat de Kuper Island, sur l’île Penelakut, dans les îles Gulf du Sud, en Colombie-Britannique, la réponse initiale a été négative, et M. McCue a compris pourquoi.

Les documents recueillis par le Centre national pour la vérité et la réconciliation confirment que 121 élèves sont morts dans ce pensionnat, fondé par l’Église catholique et financé par le ministère des Affaires indiennes. Mais la Nation, qui a été l’une des premières à utiliser le radar à pénétration de sol, a annoncé en juillet 2021 que les enquêteurs avaient trouvé plus de 160 sépultures non documentées et non identifiées.

« Il n’y avait aucun témoin. Les seules personnes qui savaient ce qui s’est réellement passé sont les deux hommes qui étaient là. Mais c’est ainsi que j’imagine l’histoire. C’est une histoire que mon père a racontée et qui m’a été transmise plus tard. L’entendre a changé la façon dont je conçois ma vie, parce que l’homme que mon père a battu cette nuit-là était un prêtre. Un prêtre qui a abusé de lui au pensionnat. »

Walker a vécu loin de la Saskatchewan pendant plus de 20 ans, mais elle dit que d’y revenir est toujours un retour à la maison. Une route en Saskatchewan porte le nom de sa sœur, qui était également dans les forces de l’ordre.

Contrairement à l’enquête de McCue, qui se déroule dans une Nation qui n’est pas la sienne, celle de Walker est profondément personnelle. Walker a une grande famille, et Surviving St. Michael’s intègre ses entretiens avec ses frères et sœurs, ses tantes et ses oncles. « Je suis journaliste depuis 20 ans et j’ai fait beaucoup de reportages sur les pensionnats. J’avais probablement une compréhension intellectuelle de ce qui s’est passé, mais c’était une expérience complètement différente d’appliquer cela à ma vie personnelle, à mon père et à ma famille, » dit-elle.