Lors de notre récente visite, tout le monde a posé la même question : « Avez-vous vu beaucoup de changements ? » Certes, la population a explosé, passant de 1 500 à près de 10 000 habitants. À Iqaluit, les collines et les crêtes au nord et à l’est qui abritaient la minuscule communauté « de base » que je connaissais sont désormais bordées de tours d’habitation, de complexes de bureaux à plusieurs étages et d’hôtels. Le long du littoral, les maisons familiales se pressent désormais dans chaque petite crique, chaque bras de mer et chaque plateau rocheux, chacun offrant une vue imprenable sur la baie de Frobisher et les collines ondulantes et dépourvues d’arbres qui la bordent.

Les changements politiques sont tout aussi frappants. Nous sommes accueillis dans la magnifique assemblée législative en forme d’iglou par le premier ministre P.J. Akeeagok, qui était encore adolescent en 1999, et par Eva Aariak, ancienne première ministre (mais aussi enseignante, dirigeante de communauté et femme d’affaires), aujourd’hui commissaire du Nunavut – l’équivalent d’un lieutenant-gouverneur pour un territoire. Leur masse cérémonielle, symbole de l’autorité parlementaire britannique, est une défense de narval en ivoire de près de deux mètres de long, gravée de sculptures d’animaux et sertie de pierres précieuses provenant de toutes les parties du territoire. En fait, chaque coin, chaque ornement de ce bâtiment évoque la réalité inuite au Nunavut et au Canada.

Je me souviens d’une époque où les membres du Parlement – toujours des hommes – étaient nommés par un ministre fédéral à Ottawa. Aujourd’hui, une assemblée entièrement élue, composée de six femmes et de seize hommes, siège dans une salle où des peaux de phoque tannées recouvrent les fauteuils et les tables. En 25 ans, ces fonctionnaires ont donné vie à la vision du Nunavut formulée il y a si longtemps par des dirigeants ambitieux et engagés comme Tagak Curley et John Amagoalik. Mais le cœur et l’âme de cette vision du Nunavut, formulée il y a si longtemps, se manifestent tout autant à l’extérieur du gouvernement qu’à l’intérieur.

À quelques coins de rue de là, l’engagement et l’obligation de préserver la langue et la culture sont pleinement visibles à Pirurvik, un institut d’apprentissage inuit d’initiative locale, dont le projet central est un programme complet d’enseignement de la langue inuite destiné à la fois aux étudiants et aux professeurs de langue.

Leena Evic a créé cet institut il y a plus de 20 ans. Mary et moi la connaissons depuis bien plus longtemps. Elles sont assises côte à côte à la tête d’une grande table rectangulaire, entourées d’une douzaine d’autres femmes, chacune portant l’amauti traditionnel, une parka féminine dont le grand capuchon descend dans le dos pour protéger et porter un enfant. Leena félicite deux des plus jeunes femmes, qui ont récemment cousu leur premier amauti. Ces compétences sont enseignées dans le cadre d’un programme appelé Reclaiming the Whole Woman (la reconquête de la femme entière).

Des peaux de phoque et de morse sont éparpillées sur toute la longueur de la table pour montrer les points utilisés pour coudre des vêtements étanches, une compétence aussi vitale pour la survie dans les éléments rigoureux que la construction d’un iglou dans un blizzard aveuglant.

Il y a aussi Robert Hanson, un jeune homme assis derrière un petit qulliq (lampe à l’huile de phoque) en stéatite. Hanson suit une série de formations dans le cadre du programme Reclaiming the Whole Man (la reconquête de l’homme entier), et sa présence témoigne du fait que, pour le chasseur inuk, les compétences en matière de couture et la capacité d’allumer et d’entretenir le qulliq peuvent faire la différence entre la vie et la mort. Mais à la maison, c’est à la femme qu’il incombe d’entretenir le feu.

Leena plaisante sur l’ironie et la nécessité des raccourcis, soulignant que le bassin peu profond du qulliq est rempli d’huile de cuisine pour la démonstration d’aujourd’hui. Après avoir sorti le coton arctique de sa pochette en peau de phoque imperméable et l’avoir façonné pour former la mèche, elle sourit lorsque l’étincelle d’un briquet Bic produit une flamme de la taille d’une bougie.  

Pour entretenir le feu, il faut avoir l’œil vif et le cœur bien accroché. S’exprimant doucement en inuktitut, Leena donne des conseils sur la façon de mélanger et de masser le coton de toundra et la mousse séchés, puis de les rouler doucement sur le bord du bol intérieur pour encourager les éléments à se combiner et à former un ruban de flammes dansant. Elle explique que, selon les légendes inuites, plus la flamme est droite et régulière, plus la femme est en paix avec elle-même. Il est clair pour tout le monde dans cette pièce que Leena est sereine.

Quelques heures plus tard, nous retrouvons Robert Hanson, cette fois dans l’atelier du sous-sol de la Qajakkut Society, où un groupe de jeunes hommes fait revivre l’art de la fabrication traditionnelle du qayaq (kayak). Le squelette d’une ancienne embarcation en peau de phoque du sud de l’île de Baffin est exposé : les plats-bords et les côtes ont tous été façonnés à la main, attachés et liés avec des tendons de manière à rendre le qayaq à la fois solide et flexible. Les compétences et les connaissances ainsi exposées ont été transmises de génération en génération.

Comme Leena avec son huile de cuisine et son briquet, Robert montre les petits raccourcis pratiques qu’il utilise de concert avec les connaissances traditionnelles. Aujourd’hui, il utilise une perceuse électrique pour percer des trous dans le bois (traditionnellement, l’armature était constituée d’os de baleine ou de bois flotté) et enfonce des chevilles en bois dans un triangle de bois dur sculpté qui fixe les traverses supérieures, la quille et la proue.

À l’étage, le conseil d’administration du Heritage Trust expose les plans ambitieux du Nunavut Inuit Heritage Centre, un complexe culturel et patrimonial qui sera à la fois un musée, un centre d’archives et une vitrine culturelle. Le bâtiment est conçu pour ressembler à une vaste dune de neige qui se fondra dans le versant sud de la colline. Il faudra beaucoup de temps et d’argent pour mener à bien ce projet, mais les travaux de collection, de recherche et de documentation de l’histoire de la région battent leur plein.

Le projet de toponymie est un autre projet ambitieux et d’envergure et en cours de réalisation. Regardez une carte et considérez que le Nunavut a plus de 100 000 kilomètres de rivages, soit près de la moitié du total des côtes du Canada. Pensez ensuite à toutes les baies et à tous les bras de mer le long de ce littoral. Les qajaqs et les qamutiqs (embarcations rondes) en peau survolent ces eaux, ces terres et ces glaces depuis des milliers d’années, et les habitants de ce territoire ont donné des noms à tous les endroits où ils se rendent. La Fiducie du patrimoine du Nunavut s’efforce de rétablir des dizaines et des dizaines de milliers de noms traditionnels sur les cartes du Nunavut. Un rêve ou un cauchemar pour les géographes ?

Une douzaine de photographies prises à l’extérieur lors de nos visites à Iqaluit et à Qikiqtarjuaq, une communauté de 600 habitants située sur la côte est de l’île de Baffin, mettent en évidence un changement alarmant pour ce territoire.

La visite à Qikiqtarjuaq a eu lieu le 3 avril 2024. C’était une journée magnifique pour être dehors. Le soleil était brillant et chaud. Enfermé dans le port, un iceberg géant – une grande source de glace vieille de 10 000 ans pour le thé et l’eau potable – attendait de fondre. Stevie Aulaqiaq, chasseur de 72 ans et garde forestier canadien, décrit clairement la situation : « C’est la température du mois de juin. Nous ne savons plus ce qui se passe et nous ne pouvons plus nous fier à nos connaissances traditionnelles pour circuler sur la glace ». Le souvenir le plus clair que je garde de mes premières années dans l’Arctique, il y a quelques décennies, dans les années 1960, est que les températures du mois d’avril ne dépassaient jamais les -20 ou -30.

Pour moi, ces photos valent mille mots troublants. Beaucoup d’entre nous sont vêtus de chemises ou de chandails, voire d’un gilet. Il n’y a ni gants ni tuques. Sur les anciennes photos, notre haleine gelée aurait brouillé les visages souriants. Entraînés à sourire, nous oublions, sur ces photos ensoleillées de 2024, qu’il n’y a pas grand-chose à sourire dans la douce et chaude brise du sud. Il est juste de dire qu’il existe peu d’endroits où les effets du changement climatique sont plus visibles et plus imprévisibles que dans l’Arctique. Le changement climatique fait partie intégrante de la conscience publique et des conversations sur l’ensemble du territoire.