Le prince est presque prêt. Un harnais métallique chargé de deux bonbonnes d’air comprimé lui est glissé sur le dos. Il serre les sangles à la taille. Il vérifie son régulateur en inspirant et en expirant par l’embout. Il nettoie son masque facial. Son aisance dans ces gestes confirme ses nombreuses plongées en eaux tempérées.

Il ajuste la rangée de poids en plomb sur sa ceinture et me regarde. « Cette ceinture de plomb est très lourde », dit-il.

« La ceinture pèse 50 livres, lui dis-je. Les 25 premières livres servent à compenser la flottabilité de votre combinaison étanche. Les 25 autres sont là pour éliminer la réticence. » Il me répond par un demi-sourire.

Il place l’embout du régulateur entre ses dents, inspire, se dégage du sol isolé et glisse dans l’eau. Après avoir flotté quelques secondes parmi les cristaux de glace, il appuie sur la soupape de purge de sa combinaison et s’enfonce dans l’eau. Le gant en néoprène de sa main droite tient fermement le câble jaune suspendu dans le trou de plongée. Il m’attendra sous la glace.

Je me glisse dans l’eau et vérifie mon régulateur. Un membre de l’équipe de protection de Scotland Yard me regarde avec des yeux qui semblent prêts à me fusiller.

J’expire et m’enfonce dans la cheminée de glace. Il a fallu une bonne partie de l’après-midi pour creuser le trou et évacuer deux tonnes d’eau gelée. Les parois de la cheminée ont la patine d’un vieil ivoire.

Je descends doucement dans la cheminée, sous la glace, et me retrouve face à face avec le prince dans une eau cristalline. Je suis en état d’hypervigilance, attentif à une multitude de signes qui garantiront l’intégrité de mon partenaire et le ramèneront sain et sauf à la surface. Dans ce monde privé d’air et de voix, je me concentre sur trois choses : le rythme respiratoire, les mouvements oculaires et le langage corporel. Sa respiration est rythmée. Ses yeux sont rivés sur les miens. Ses palmes bougent facilement dans l’eau sous lui.

Voici ma patrie, un endroit que je considère avec une profonde méfiance. Le plafond de glace s’étend jusqu’à des horizons invisibles. Un enchevêtrement de varech couvre le fond de la mer. L’eau est si froide qu’elle tue en quelques minutes un plongeur sans protection.

Cinq ans plus tôt, j’ai mené la première de quatre expéditions dans cette baie. L’objectif était de mettre au point des techniques permettant aux scientifiques de travailler en toute sécurité sous la glace. Grâce au soutien du gouvernement canadien, nous avons effectué plus de 800 plongées dans cette baie et dans d’autres régions polaires. L’année dernière, tout près de l’endroit où nous nageons, nous avons construit Sub-Igloo, la première station polaire habitée.

Il s’agissait d’une sphère acrylique transparente, remplie d’air, assez grande pour accueillir trois plongeurs sur un banc circulaire. Le sas d’entrée et de sortie consistait en une petite ouverture ronde à la base de la structure. La pression de l’air à l’intérieur de la sphère faisait obstacle à l’océan. Seize supports reliaient la sphère à des plateaux de lestage. Pendant six semaines, Sub-Igloo a été notre refuge et notre centre scientifique.

Un plongeur sort de l’obscurité derrière le prince. C’est Rick Mason, l’un des membres les plus expérimentés de notre équipe; il est muni d’un appareil photo 35 mm et d’une lampe stroboscopique.

Le prince lutte pour réguler l’air dans sa combinaison. Il en ajoute trop et se heurte violemment la tête contre la glace. Il appuie sur la soupape de purge et plonge trop vite. Sa respiration régulière nous confirme qu’il n’est pas troublé par les principes immuables de la flottabilité. Je scrute les dimensions de notre royaume propice à la claustrophobie. La surface inférieure de la glace ressemble à un nuage de tempête piégeant des flaques d’air qui bougent comme du mercure. La voûte verticale d’eau déforme la vision proche et lointaine.

Une fois que le prince a maîtrisé sa flottabilité, je lui fais signe de me suivre. Lentement, nous nous dirigeons vers l’ouest, la glace au-dessus de nos têtes. Je pointe du doigt les piles floues de lestage d’acier qui rattachaient autrefois Sub-Igloo au fond de la mer.

Quelques minutes plus tard, nous apercevons la première stalactite de glace, un tube creux et conique de la longueur d’un avant-bras, suspendue au plafond glacé. Elle renferme un panache de saumure qui se diffuse vers le bas, rempli d’une communauté de vie, dont des diatomées et des algues. Les créatures les plus visibles sont de minuscules crustacés bruns appelés amphipodes. Le prince les observe longuement et lève ensuite les yeux vers le plafond de glace. Plus tard, il me dira que « chaque montagne et chaque rivière ont leur propre caractère presque sacré ».

Nous continuons vers l’ouest jusqu’à ce que nous rencontrions une crête de glace de rive. Dans le faible crépuscule, nous fixons des blocs brisés qui se dressent à des angles très pointus. Ce lieu de fractures et de déformations semble terriblement hostile. Le prince contemple une glace aussi froide et malveillante que peut l’être la beauté.

Je regarde ma montre. Vingt-cinq minutes se sont écoulées; il est temps de nager jusqu’au trou de plongée. Dans la lumière céleste, une cyanée laisse traîner un écheveau de tentacules urticants. Je fais lentement un tour sur moi-même, pour voir si quelque chose nous surveille. Jusqu’à présent, nous avons évité la malchance d’un requin du Groenland. Ils vivent en eaux profondes, mais fréquentent aussi les petits fonds. Carnivores, ils se déplacent lentement et mesurent jusqu’à six mètres de long. On a trouvé dans l’estomac de certains individus des os de caribous et d’humains. Le fait de ne les avoir jamais observés dans cette baie n’a jamais atténué nos craintes.

PRÈS DE DIX ANS PLUS TARD, en juillet 1984, je me retrouve au palais de Kensington, à Londres, dans le bureau de l’adjoint personnel du prince de Galles. Le lieutenant-colonel demande : « Êtes-vous prêts? Il sera là dans cinq minutes. »

Une série d’événements interreliés m’ont conduit jusqu’ici. Cinq ans de recherches pour retrouver une épave britannique du XIXe siècle, 90 kilomètres à l’est de l’endroit où le prince a effectué sa plongée en 1975. La découverte du Breadalbane par 100 mètres de fond. La construction d’un camp de base pouvant accueillir 20 personnes qui nous a permis d’effectuer 10 plongées pour filmer l’épave de 1853. Un documentaire presque achevé sur le projet, The Land That Devours Ships, réalisé par Bill Mason pour l’Office national du film.

Il y a six mois, j’ai envoyé une lettre au prince pour lui demander s’il accepterait de présenter le film. Dans une lettre du palais de Buckingham, son secrétaire particulier a répondu : « Son Altesse Royale serait heureuse de contribuer à votre film. Nous vous serions reconnaissants de nous faire parvenir une ébauche de ce que le prince de Galles pourrait dire. Son Altesse Royale souhaiterait ensuite voir le film avant de décider de la forme de sa présentation. »

Je m’assure que l’éclairage est en place et que l’équipement sonore est prêt. Le réalisateur du film, Bill Mason, me fait signe que oui. Je réponds : « Nous sommes prêts. »

La porte s’ouvre et le prince entre dans la pièce. Il porte un costume gris à double boutonnage et sourit. Nous nous saluons et je lui présente notre équipe de quatre documentaristes. « Je suis désolé, je n’ai que 40 minutes, dit-il, nous devrions commencer. »

Debout derrière la maquette d’un trois-mâts du XIXe siècle, il fait face à la caméra. « Je suis prêt, déclare-t-il. Voyons voir si j’ai le talent nécessaire pour faire ce travail. »

« On tourne », dit le chef opérateur.

Le prince commence. « Il y a plus d’un siècle, des navires comme celui-ci ont quitté l’Angleterre pour l’Arctique canadien, à la recherche du passage du Nord-Ouest. Ayant moi-même servi dans la marine royale pendant quelques années, je pense pouvoir imaginer, ne serait-ce qu’un peu, quelle devait être la vie à bord d’un tel navire, traversant le froid de l’Atlantique Nord dans ces terribles mers de tempête. Et se frayer un chemin à travers ces îles prises dans les glaces. »

Sa voix est chaleureuse et modeste. « Il y a quelques années, j’ai eu la chance de visiter l’Arctique canadien et de plonger sous la glace avec le Dr Joe MacInnis. Ce fut l’une des choses les plus intéressantes et les plus passionnantes que j’ai faites de ma vie. Cette expérience m’a vraiment permis de comprendre pourquoi tant de navires n’étaient jamais revenus des grandes expéditions du XIXe siècle. C’est la perte de deux de ces navires, l’Erebus et le Terror, sous le commandement de Sir John Franklin, qui a déclenché la plus grande recherche de l’histoire maritime. Et cette recherche se poursuit encore aujourd’hui. »