Par un matin froid de novembre à Churchill, au Manitoba, William Ayotte somnolait devant sa télé quand il a entendu les cris d’Erin Greene. Il a ouvert sa porte d’entrée pour voir ce qui se passait. « J’ai tout de suite vu Erin coincée entre les crocs d’un ours polaire et l’ours la secouait dans tous les sens comme une poupée de chiffon », a expliqué William Ayotte.

Pendant un bref instant, William Ayotte est resté immobile, se demandant ce qu’il devait faire. Il s’était débarrassé de ses fusils après que Manitoba Hydro ait construit un barrage qui avait « éliminé la rivière » et pratiquement anéanti les activités de chasse et de pêche dans la région. Il a songé à composer le numéro de téléphone d’urgence pour signaler la présence d’ours polaires à Churchill, mais il se doutait qu’Erin serait morte avant que les secours n’arrivent. 

« Au même moment, j’ai regardé dans la véranda, a-t-il dit. Il y avait une pelle à neige. Et je me suis retrouvé involontairement à franchir la porte pour aller chercher la pelle. Quand j’ai saisi la pelle, je me suis dit : ‘Soit tu fais quelque chose, soit tu ne fais rien.’ » Et donc, William Ayotte, âgé de 69 ans, en pyjama et en pantoufles, a pris sa pelle et s’est lancé vers l’ours. 

Il s’est dit que le meilleur endroit où le frapper serait dans un œil. « Quand je suis arrivé sur place, il m’a regardé. Cet énorme œil me fixait. Je me suis dit : ‘C’est exactement ce que je veux.’ » Il a alors balancé la pelle par-dessus son épaule et a frappé violemment l’œil de l’ours. L’ours, ébranlé, a alors relâché Erin Greene, comme William Ayotte l’espérait. Elle a couru vers la maison de William Ayotte, mais avant qu’il ne puisse tourner les talons et faire de même, il a senti les griffes de l’ours qui agrippait son genou gauche. « Il s’attaquait maintenant à moi. »

William Ayotte est parvenu à se mettre sur le ventre. Après l’avoir malmené pendant un moment, l’ours en a eu assez, selon lui. « Ensuite, il avait l’intention de me manger. » L’ours a saisi son oreille entre ses dents et a commencé à l’arracher.  « J’entendais sa langue. J’entendais ma chair se déchirer et tout ça, a-t-il raconté. Mais je ne sentais rien. » William Ayotte ne se préoccupait pourtant pas vraiment de son oreille. Ce qui l’inquiétait était le prochain endroit que l’ours pourrait mordre. 

À ce moment-là, le bruit avait attiré les voisins, qui étaient sortis dans la rue pour tenter d’effrayer l’ours afin qu’il lâche sa proie. L’un d’eux a tiré quelques coups de fusil en l’air, tandis que d’autres criaient. Un voisin a même lancé un soulier. Or, l’ours a continué de malmener William Ayotte jusqu’à ce qu’un voisin fonce vers l’animal avec sa camionnette en klaxonnant et en faisant des appels de phares. Couché sous l’ours, William Ayotte pouvait voir la camionnette arriver. 

« Je me suis dit : ‘Bon sang! Il va renverser l’ours, mais il va me rouler dessus aussi!’ » Fort heureusement, le bruit et les lumières ont fait fuir l’animal avant que la camionnette ne percute l’ours et l’homme.

William Ayotte était étendu sur le sol froid, « tout mâchouillé » et se demandait s’il allait survivre à ses blessures assez longtemps pour savoir si Erin Greene allait survivre aux siennes. Il voulait savoir qu’elle allait bien. Une fois la foule agglutinée autour de lui, il se souvient avoir dit : « Relevez-moi. Relevez-moi. Je ne veux pas mourir par terre comme un animal. Relevez-moi. Je veux me lever et mourir comme un homme. Je veux mourir debout. »